中国青年报客户端讯（罗鲁峤 中青报·中青网 李桂杰）空无一人的街道里，一个橘色的身影，点亮了还未苏醒的北京。
2023年1月6日凌晨4点，气温零下8摄氏度，45岁的清洁工张卫民师傅像平时一样开始了一天的工作。这样的早起，他坚持了24年。
张卫民平时的工作职责，除了北京市西城区新文化街3号到新文化街47号之间道路的日常清洁，还包括倾倒道路两旁居民住宅的垃圾，以及清理街道上的小广告等。他负责的居民区域约有2000余户的居民，和他一起工作的共有3位清洁工。
这条全长837米的街道，张卫民熟悉它的每一个角落，他的任务就是时刻保证这条道路的干净整洁。每天，他至少要在这条街道往返4次，平均每天清扫垃圾近1千公斤。
街道保洁的工作是张卫民在北京生活的全部。张卫民似乎已经将这套橘色的工作服“焊”在了身上，平时也喜欢穿着。只要在马路上看到有垃圾，新利体育注册他都会随时捡起丢到垃圾箱里。
街道附近的居民一提到“张师傅”，都赞不绝口，“他人特好，工作特认真负责，这么多年了，这条街上谁家有困难他都会热情帮助。”
李大妈是新文化街10号的居民，胡同里的道路狭窄，没有公共垃圾桶。平时，李大妈倒垃圾需要走到很远的地方。张卫民得知后，每天早上7点多钟，准时会到李大妈家清理垃圾，还会顺手帮李大妈把院子清扫干净。
“疫情这3年多亏有老张，我被隔离那会儿，他冒着被感染的风险来帮我清垃圾！”李大妈说。
21岁那年，张卫民来到北京西城区金融街保洁队（现北京建融保洁服务有限公司），开启了长达24年的街道保洁生涯。
公司负责人周建说，现在公司共有70余名职工，平均年龄在40岁到50岁不等。“近几年，公司不断改善食堂伙食，提供消毒用品，改进宿舍用暖，多方位保障职工的身体健康，确保特殊时期环卫工作的顺利进行。清洁工老张任劳任怨，热情服务，为周边居民创造舒心的生活环境。”
李大爷是新文化街25号的住户，他的老伴在2022年过世，儿女也不在身边。“去年，我们整个楼的居民被隔离，每次一打开门放垃圾，都会被楼道里的味道熏到，还好有张师傅及时清理，真的很感谢他！”李大爷说。
李大爷的家在6楼，没有电梯。张卫民还多次成了“快递员”，帮李大爷搬取儿女邮寄来的防疫物品。
张卫民每天都骑着电动三轮车行进在街道中。他以车轱辘转动的次数为衡量单位，差不多每转动20次，就停下来拿着扫帚和簸箕开始清扫，再将垃圾倒入三轮车后座的垃圾箱。
等到垃圾箱装满了，他就运送至佟麟阁路的密闭式清洁站倾倒，接着再掉头继续回到那条熟悉的街道。
张卫民负责的街道途经北京市鲁迅中学和北京第二实验小学，每当在路上看到家长们接送孩子，他的心里总会想起自己远在山东老家的一对儿女。
“我最对不起的就是我爱人，我在北京工作，顾不上家里，老人孩子都靠她一个人。她比我更辛苦，新利体育注册很感谢她的付出！”张卫民说。
张卫民是山东泰安人。16岁那年，初中毕业的他，跟着同乡来北京，开始了“北漂”生涯。他卖过早点、当过服务员、在菜市场卖过肉。最终，他选择当一名清洁工。
每年农忙时节，张卫民会请假回家帮爱人收稻谷。平时，他几乎没有回过家，逢年过节也不例外。
“北京是我的第二故乡，我会继续守护它！”张卫民说，今年春节将成为他在北京过的第20个年，他依旧会继续坚守在这条837米的街道上，让附近市民过一个“干干净净”的年。
